第一次见陈老爷子，是在他老家的堂屋里。
他今年八十一岁，是村里辈分最高的长辈之一。他孙子在网上联系我们，说想给陈氏修一部谱，"我爷爷手里有一本老谱，但他年纪大了，很多东西说不清楚，你们能不能上门看看"。
我们按地址找过去的时候，陈老爷子正坐在堂屋的门槛上，手里拿着一把蒲扇。他看见我们进来，慢慢站起来，说："来了啊，进屋坐。"
堂屋不大，正中挂着一幅中堂，两边是褪了色的对联。靠墙摆着一张八仙桌，桌上放着一个木头匣子，匣子上落了一层薄灰，看得出来有些年头了。
他给我们倒了茶，说："家里没什么好茶叶，这是山上自己采的，你们将就喝。"
我说："您这屋子有年头了吧?"
他坐下来，说："我爷爷手里盖的，一百多年了。中间翻修过两回，梁没动过。"
他没有急着拿老谱出来。 一开始就是闲聊——聊今年的收成、聊村里还剩几户姓陈的、聊他孙子在城里做什么工作。
聊了大概半个多小时，他才起身，把八仙桌上那个木匣子搬过来，打开。
里面是一本线装的老谱，纸已经发黄发脆，边角有些破损，封面上的字还依稀可辨——"陈氏宗谱，同治九年续修"。
他说："这是我爷爷的爷爷那辈传下来的。'文革'的时候，我爹把它藏在房梁上，才没被烧掉。"
我问："后来有人续过吗?"
他摇摇头："没有。到我这辈，就没再修过了。谱上最后一个人，是我爷爷的堂兄，光绪年间生的。"
他说这句话的时候，语气很平静，但翻谱的手很慢。 一页一页地翻，像是在跟每一个名字打招呼。
翻到其中一页，他停住了，指着一个名字说："这个是我太爷。我听我爹说过，他年轻的时候走过西口，在归化城做过皮货生意。后来回来了，盖了这间堂屋。"
又翻了几页，他指着一个只写了名字、没有生卒年的条目说："这个是我二爷爷，小时候得病没了，没成年，谱上就记了个名。"
我问他："这些事，您是怎么知道的?"
他说："我爹讲的。我爹也是听他爹讲的。一辈一辈传下来的，没人写下来。"
说到这儿的时候，他停了一下，像是想起什么，起身去了里屋。 过了一会儿，他抱出来一个布包，打开，里面是一沓发黄的纸——有地契、有分家单、有几张老照片，还有一本手写的册子，封面上写着"陈氏家乘草稿"。
他说："这是我年轻的时候，想修谱，自己记的。记了一半，后来忙，就放下了。"
我们翻开那本册子，里面是他用钢笔一笔一画写的——谁家有几个儿子、谁什么时候迁到了哪里、谁家的坟在哪个坡上。字迹工整，但有些地方已经模糊了。
我问他："为什么后来没修完?"
他想了想，说："没人牵头。我一个人弄，弄不动。"
他说，村里现在姓陈的还有二十多户，但年轻人都出去了。有的在西安，有的在深圳，有的十几年没回来过。"他们连自己爷爷的名字都不一定记得住，更别说修谱了。"
他说这句话的时候，语气还是很平静，但我听出了一点遗憾。
那天下午，他跟我们讲了很多——讲他太爷走西口的事、讲他二爷爷夭折的事、讲他爹怎么把老谱藏在房梁上的事、讲他自己年轻时想修谱又没修成的事。
他讲得不快，我们也不催。 有时候他停下来想很久，我们就坐在旁边，等他想起下一个名字、下一个日子、下一个故事。
临走的时候，他把那本同治年的老谱和那本手写草稿都交给我们，说："你们拿去看看，能不能接上。"
我说："能接上。您这本老谱，从同治到现在，中间断了一百多年，但脉络还在。您这本草稿，正好把断掉的那一段补上了。"
他点点头，说："那就好。我这辈子没做成的事，你们帮我做成。"
我们走到门口的时候，他忽然喊住我们，说："等一下。"
他回屋拿了几个苹果出来，塞到我们手里，说："自家树上结的，路上吃。"
——这就是我们和陈老爷子的第一次访谈。没有什么惊天动地的故事，但我们走的时候，包里装着一本同治年的老谱、一本手写草稿，还有几个苹果。
后记： 这篇文章是"修谱纪事"栏目的第一篇。这个栏目记录的，是我们和每一个家族访谈、整理、编修的过程。没有固定的脚本，没有生硬的问答——就是坐下来，翻开一本老谱，听一位长辈讲他们家族走过的路。也许是一个名字，也许是一个日子，也许是一句不经意间说出的话——这些看似平常的碎片，拼在一起，就是一个家族的血脉记忆。
